编者按：青春孕育无限希望，青年创造美好明天。在卫生健康行业，青年医生是守护人民群众健康的坚实力量。青年医生的成长和培养，不仅是医学的大事，更是全社会的大事。本期，全国住院医师规范化培训综合宣传平台推出一名住院医师在接受规培时，发生的点滴故事与感悟思考。
2021年，我满怀期待地来到四川大学华西医院（以下简称华西医院）麻醉科，那时我正好24岁。
华西医院作为全国率先开展住院医师规范化培训的医疗机构，将一批批医学毕业生从“生瓜蛋子”锻造成能独立行医的合格医生。
面对最好的成长平台和最优秀的教学资源，我以为我的未来将是平坦大道，鲜花满布。其实，那时我还不知道，我并没有为这一切做好准备。
初来时，跌跌撞撞
“患者这么年轻就有硅肺，他什么职业？胰腺肿瘤具体在哪个部位？有多大？患者有什么症状？”记得那是我第一次访视刚接受过胰腺手术的患者。在病房里，我作为麻醉助手打电话向左云霞老师汇报工作。刚刚汇报完第一名患者的情况，我就被喊停，随之而来的是一连串问题。
我哑口无言，原来自己遗漏这么多信息。
“这些问题看似与麻醉无关，其实是非常重要的。硅肺患者要关注肺功能状态，特别是换气功能。胰腺肿瘤的患者，要关注胰头部位；伴有明显消化道症状时要注意插管时有反流误吸的风险；如果肿瘤体积大，手术难度会增加，术中出血风险高。这些都是我们要提前提防的……”电话那头，左老师悉心讲解，为我解除疑惑。
那一次我深刻地体会到，麻醉医生的价值并不仅仅是打麻药，其对临床思维的要求并不亚于其他任何专业。
还记得一天晚上，麻醉科分管教学工作的吴朝萌老师让我立刻回办公室。5个多月来，我在规培手册上记录的200多名患者的信息都要逐一被老师检查。“这些全是你管的患者吗？”吴老师看着我问道。
“我以为一个组的患者都可以算上。”我小心翼翼地回答，却没有一丝底气。
“你这是在造假，你知道吗？我并不了解你是一个什么样的人，但是我一看见这个手册就会给你下‘不诚信’的定义。规培轮转手册的填写不是儿戏！”吴老师的话语中带着责备。我想解释却欲言又止，因为我意识到，在这个手册面前，一切苍白的解释都是徒劳。
是的，每一个我曾经不在意的瞬间，最后都可能成为我“不诚信”“胡编乱造”“行医不规范”的证据。以后的临床、科研工作亦是如此，每一个步骤都应循证而行。“做人诚为重，为医德为先”，这个晚上，又给我上了一课。
脚踏实地，慢慢成长
华西医院住培的整体氛围给我的感觉非常严格。从“麻醉前48项考核”到“临床24项基本技能”，每一个阶段都有严格的培训与考核制度。从晨课、病例讨论到杂志俱乐部、科研讨论会，医院对临床与科研的要求齐头并进。
压力大是真的，能学到东西也是真的。就像很多来华西医院进修的外院老师常说的一句话：“来华西学习，后悔一阵子；不来华西学习，后悔一辈子。”
经历了各科室的轮转，每一个科室都有不同的收获。在忙碌而又充实的规培过程中，时间的积淀在提高临床能力的同时也磨砺了我的内心。感谢每一位给予我帮助的老师，也感谢每一位包容我这名“半成品”医生的老师。
我向疼痛科主治医师王小嘉学习有创操作技术
一次印象深刻的查房
“医生，你能保证让我这个病能断根吗？”一次在疼痛科轮转查房时，患者突然情绪激动地问道，我一时不知道怎么回答。
“我不敢保证。”带教老师李俊回答道。
患者脸上表现出一丝生气。李老师马上又向他解释：“你患的是带状疱疹遗留神经痛，这是一种非常顽固的疼痛……”李老师耐心地向他解释着疾病疼痛的原因。患者情绪缓和后，李老师又继续告诉患者治疗方案，为患者树立信心：“来到这，我们会给你做手术，为你调整药物。虽然我们不能保证你能完全治愈，但是在我们的治疗下，我们会努力让这种疾病不影响你的正常生活。”
患者听后长舒一口气，说：“谢谢医生啊，我理解了，这病太折磨我了，让我能回到正常生活，我就已经很感激了。”
走出病房，李老师对我们说：“这样的问题我们肯定还会遇到。每名患者都希望能完全治愈，但医学并不完美。对于这种患者，我们要耐心向他解释疾病顽固的原因，并且安慰他不要放弃，给他树立信心。很多慢性疼痛的患者，还可能伴有不同程度的心理障碍，如焦虑、抑郁等，所以我们对这些患者的心理治疗也不能忽视。”
医生的工作，在大多数时间需要与患者进行真诚交流与沟通。书本上并不会教我们怎么与患者沟通，更没有应对患者各种提问的标准“回答模版”，但这些却是我们从医学生转变为医生的必修课。在这次查房中，我对医生这份职业又多了一层认识。
背着抢救插管包全速奔跑
回溯新冠疫情期间的某个凌晨，我的手机震动响起：“师妹，快背抢救包，又来了。”电话那头，住院总医师急促地说。
我知道是又有人需要抢救插管了。新冠疫情暴发初期，值班抢救插管的工作尤其忙碌。看了看时间，刚好凌晨三点，距离上一次抢救插管的时间还不到10分钟。
来不及犹豫，我们又冲向病房抢救患者。这次是在重症监护室，来到床旁一看，是一位和我看起来同龄的姑娘。抬头一看患者信息，年龄只有23岁，双肺湿啰音十分明显。我和住院总医师一边询问管床医生患者的情况，一边准备着抢救工具。摆好体位、吸氧、开口、插管、定位、吸痰……抢救插管过程顺利。
仓促收拾好抢救背包后，在回去的路上，碰到小伙伴向我们相反的方向跑去。我们都知道，又有另一病区需要抢救了。这时已经是凌晨4点多。我们都一样，是一个电话召唤就会背着抢救插管包奔跑的人。
疾病面前，并不会留给我们时间去犹豫。作为医者，我们随时都会义无反顾地奔跑。
赠人玫瑰 手有余香
“尽管自己的很多努力都不会被人看到，但是我的患者感受到了。”住培的时光，有温度、有努力、有挑战。尽管也曾一次次抱怨辛苦与委屈，但回头发现，每一步脚印都变得更加坚毅，每一点成长都记录在临床工作中。比如，和患者接触多了，我发现，医患关系并没有外界说的那么可怕；比如，抢救患者后，看到患者生命体征恢复平稳，我就有满满的成就感……
一个清晨，得知我的一名等待肺移植的患者终于等到了肺源，我便马不停蹄地来到病房为她办理入院手续，做好术前准备。尽管患者之前转院已有些时日，但我对她印象深刻。该患者的肺功能极差，血糖控制不佳，每一次做检查我都会陪在她身边。
我与患者家属进行术前沟通
有一天，当我成功把患者送去手术室后，我长舒一口气，离开了病房。当我午休后再次回到病房时，突然有人从后面拍了我的肩膀。“谈医生，我一直在等你。”原本该上午就离开的患者家属说，“谈医生，我想和你道别，所以一直没走。这段时间，谢谢你！”他拉着我的手，眼里泛着泪光。那一刻，我心里涌出一种莫名的感动。
18岁，我结束了高中学习，心中埋下当医生的梦想种子；24岁，我从医学院毕业，离开学校，开始进入临床实践工作；30岁，我将结束临床住培、专培，去面对患者和各种突发状况，开始自己独当一面的医生生涯。
18岁到24岁转瞬即逝，白衣路漫长艰辛，但是，我不是孤身一人。来到华西医院，有很多人教会我很多东西。我一边感叹时间飞逝，反思自己的不够优秀；另一边又不得不更加努力去让自己成为一名合格的医生。
尽管没有跑赢时间，但我跑赢了昨天的自己。
文：四川大学华西医院住院医师 谈智敏
编辑：吴刚
审核：张士国
