郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

姜秒大概是三天前到这里的，绿皮火车摇摇晃晃一路开到终点。乘务员拿着钥匙串儿在栏边叩击了半分钟，她才翻坐起来。

那人不耐烦地打量着她：“起床了，起床了，终点站到了，准备下车！”

说完这话，猛然撞进眼底的半颗头就掉下栏杆。

姜秒环视四周，中下铺全是空位，横七竖八停在过道的行李箱不见踪影，夹杂有泡面、快餐、麻辣、卤煮、来往旅客身上的味道留在了车厢……

来岛上的第一天，就是雷阵雨天气，一连下了三天。其实她大可不必埋怨，今儿雨天，明儿晴天，谁也料不准的事，再说，时间嘛，她如今多得是。

窗外，一道闪电撕裂黑暗急促而下，刚逼近远处的海岸线就火光四溅。静默几秒后，万里外的轰鸣声便在玻璃窗上映开了花儿……

她的脸随玻璃窗忽明忽暗，这有点像以前黑白电影的开头。

为何突然想到以前的电影呢？她顿了顿，从手包里翻出一支有些褶皱的细烟，打火机吐出火舌后，手指间的烟雾缓缓飘升。

手机屏幕亮了，她没有立马拿起手机，而是抬眼望向漆黑的夜。这黑夜真像是一层保护色，可以把世界藏起来，也可以把人藏起来。

房间里的电话响了，她有点害怕深夜的来电。幸好，那急促的声音还没等她熄灭烟蒂，就恢复了平静，她一直窝在沙发上，直到浅浅睡去。

一大早，楼下老板娘麦吉上来敲门，糟糕的睡姿令她双腿失去知觉，颈椎也传来针刺般的疼痛。

唉，落枕了！

淋过雨的沙滩氤氲起一团水汽，麦吉忙着晾晒鱼干、虾干，两个孩子在沙地里奔跑。

老板从外面进来，那是个四十来岁的男人，皮肤黝黑，长短腿，走路时会一瘸一拐，笑起来会露一口白牙，但话少得可怜。

姜秒礼貌性地笑笑，海风有点大，空气还有点闷。

麦吉笑道：“起来了，你的早餐放在桌子上啰。”

“好，等会吃，我先四处转转。”姜秒边说边扯了扯肩上的纱巾，风确实有点大。

02

曲折的海岸线，浅浅卧在沙滩上。几只白鹭从海面一跃而起，围着远处的椰子林打转儿。扑面而来的海风没有一丝腥咸的味道，这对于来自北方的姜秒来说甚好。

林小果说她极度缺乏安全感，更像个孤独的朝圣者。他时不时会发出这样的感叹：“你说我们怎么会凑到一起的？”

是啊，林小果是个爱热闹的人，做事喜欢翻花样儿，更爱冒险，爱挑战。

见她不搭话，又补充道：“我觉得是天作之合！”

张小果的自信来自他的厚颜无耻。每次吵架，拖着箱子摔门而去，过几天又拖着箱子回来，把衣服整整齐齐地放在柜子里，好像他就出去了几天，刚刚到家。

姜秒摸了摸衣服的口袋，什么都没有，这时候多想抽几口。

海风越来越大，椰子林卷起层层波浪，要变天了！一群满载海货的人开着汽船回到岸上。

姜秒也不知道走了多远，麦吉的家已经消失在沙滩尽头。只能往回走，再不快点，就要赶上一场雷阵雨。

“唉！姑娘，我载你一程吧？”身后传来陌生的声音。

是个头戴渔帽的老妇人，她骑着电动三轮车，车里满载着菠萝、绿橙。

“再不走，这雨就要来了哩！”她依旧笑笑，看着犯愣的姜秒。

小石子藏在沙子里，姜秒能清晰地感受到电动车一路磕磕颤颤。

“这台风快来了哦！东西都备好了？”老妇人垫着双脚，随手抽掉钥匙，将车停在院子里。

麦吉的老公在晒场上卷渔网，动作流畅，他抬头道：“是哩！”

妇人勾下身子亲昵地贴了贴坐在沙地的小孩，小声道：“婆婆等会儿悄悄给你们做菠萝滑蛋哦，小心肝儿。”

又转身拿起几个绿橙递给他们，姜秒也被塞过来两个绿油油圆溜溜的东西。

接下来的几天，又是淅淅沥沥的雨，远处的海水来来回回卷起浪潮。姜秒懒得出门了，干脆裹着长衫坐在二楼窗台前吸烟，没有烟灰缸，她找了一张旧报纸，没有燃尽的烟蒂在报纸上烧满了窟窿眼儿。

张小果不喜欢她吸烟，会把一盒盒的烟扭成两截儿，悄悄用塑料袋包起来丢进垃圾桶。

张小果笑着说：“要戒掉啊，你可是个医生呢！”

麦吉敲门进来，姜秒慌乱里叠起报纸堆放在桌子角落。

“尝尝这个。”她又走到窗户前推开了玻璃，海风撩起纱帘。

姜秒站起身有些尴尬，满屋子的味儿做不了假。

打开盖子，冒着热气的菠萝飘起一股蛋奶香味。

是那天的妇人送来的，她很快坚定了自己的判断。

手机里推送一条信息：

最强台风预计夜间抵达海南岛，请大家做好防护。

麦吉一家将渔船拖进避风港湾，收拾了屋外悬挂的衣服、家具。他们仔仔细细检查了一遍门窗，就连姜秒住的窗户也紧紧锁上了。对于常年靠海吃饭的人来说，这并不让人心慌。

姜秒想起第一次见麦吉的时候，总有十年了吧，铺在地面过道的破棉絮，坐在上面剥鸡蛋的小女孩，女孩肤色黑，衬得手中的蛋更白了。旁边一位成年女子脸白得赛棉花，眼窝深邃，手里还抱着一个一岁多的小孩。

他们应该已经在这个过道待了一周，怀里抱着的孩子不停哭闹。

姜秒当时是个实习医生，摸了摸小孩的头，发现小脸都烧红了，嘴唇发干发白。

最好的儿科大夫是她的师傅，但那孩子被诊断出血液病，她不相信，还让血液科的大夫细细查了几次。

从新疆到北京，一个周的火车，历经四十来站，麦吉夫妇一直往返了五六年。每年夏天，他们都会带着小女儿来这里复查，配对骨髓。

每次他们的样子都很落魄，布满灰尘的头发丝，深陷的眼窝，蜡黄的面色，充斥血丝的眼睛，姜秒知道那是赶车人独有的样子。

03

窗外的狂风试图要闯进屋来，窗沿渗进水渍，打湿了窗台。

悬着的灯一闪一闪，最后归于黑暗。姜秒从窗户摸到沙发再到书桌，胳膊腿被撞了几下，门突然被推开了，麦吉丈夫提着一盏油灯过来了。

“停电了，我给你送一盏油灯！”漆黑的屋子一下子亮堂起来。

这个话少的男人不是十年前的那个人男人，姜秒更加坚定，却始终没问出口。不知何时开始，麦吉这一家赶车人再也没在医院出现过，那个小女儿不知道还活着没有。

那天从火车站下来，她是漫无目的，坐了很长一段汽车到海湾。旁边一个一个客艇挤满了游客，大都是向蜈支洲岛走。

她环顾四周，挑了一个坐在沙地上卖海货的男人，船上装扮别具一格，贴了很多白色贝壳，还有一串彩色贝壳做的风铃，随风发出悦耳的声音，更为关键的是他船上没人。

船行了一半，海上就起风了，她只能随男人来这里找个民宿安顿下来。

刚停岸，麦吉一眼认出了她：“是小姜医生吗？”

姜秒惊得说不出话来，这不就是她念了很多年的那家人？跟以前不太一样了，这张脸少了很多愁绪和哀伤，多了年龄带来的衰老。

窗外的嘶吼声更大了，像猛兽一样。楼下传来孩子的哭声，麦吉抱起小女儿一遍遍拍打，轻声呢喃。

姜秒第一次遇到台风的天气，心里有些发紧。她打开手机灯下楼，突然，门口传来急促的敲门声，麦吉老公抽出撑在门上的木棒，冒雨前来的不是别人，正是隔壁的妇人阿音婶。

她的头发湿答答贴在脸上，身上没有一处干的地方。怀里还钻出一只嗷嗷待哺的狗，毛全部湿了，整个光秃秃的，样子十分难看。

阿音婶道：“也不知道是不是大风刮来的，突然从楼顶掉下来，屋顶的瓦都掀翻了，还留一个面盆大的窟窿。”

男人找了雨衣和斗笠帽，麦吉也放下孩子道：“可不得了，这雨一会儿全灌进屋，一起去看看。”

屋内的气氛突然变得紧张，小女孩一把抱住麦吉的腿：“妈妈，我怕，要抱抱，要抱抱。”哭声就如外面的雨一样，噼里啪啦。

姜秒本不想管这些闲事，现下只能提议跟着一起去帮忙。

刚出门，头上的帽子就被大风刮走了，不等她追过去，那帽子就飞到天上，卷进茫茫的黑暗里。

阿音婶一把抓住了她：“低下身子，低下身子。”

二楼的木板全都是水渍，吹进来的雨淋湿了屋，湿答答的一片，楼上地面积了一两厘米的雨水。

顶楼杂物隔间里有一张破皮毡，这会儿的雨可不是江南的烟雨，它掉在人身上如飞过来的石子。

姜秒和阿音婶托举起皮毡往楼顶送，麦吉丈夫趴在屋顶上使劲拖拽，这风再大一些，站在楼顶的人定会被掀翻，可这窟窿越来越大，只能先用东西挡住。

阿音婶一边铺开，一边用砖瓦压住四周和中间，忙活了一个小时，三人都是筋疲力尽，直挺挺地躺在楼梯口喘粗气。

姜秒被雨淋了个透彻，不难受，反而是酣畅淋漓的快感。

还没等他们松一口气，轰隆一声巨响，头顶的皮毡被风掀走了，跟随风飞下来的砖块好像打碎了二楼阳台封窗玻璃。

闪电的亮光中，他们看见屋外一根电线杆连根拔起直直向麦吉家的房顶砍去。那男人更是发了疯一样扑下楼，直到消失在茫茫的黑暗中。

楼顶上噼里啪啦掀翻的砖瓦声，震得人耳鸣，姜秒感觉一点都听不见了，只有浇在身上的雨水冷得人发颤，这次的台风来势汹汹。

楼梯底有一个地下室的入口，她们被雷声惊得脚打滑，直接栽了一个跟头滚下楼梯，姜秒的腿上都是擦伤，右手的胳膊疼得使不上劲。

过了一会儿，黑暗里有窸窸窣窣的声响，撕拉一声有亮光了，原来是阿音婶划了一根火柴，亮光微弱，黑夜里终于能聚焦目光了。

阿音婶一边扶着她，一边问她怎么样了。

姜秒咽了咽口水，感觉是胳膊骨折了！从刚才的光线里，她看见周身是三四平米左右的地窖，周围还堆放了一些杂物，姜秒实在又累又疼得紧，靠在漆黑的墙边昏昏沉沉睡着了。

天微微亮，地下室楼梯口透进光来，燃尽的蜡油滴在地面上冷却成一整块。

麦吉和阿音婶的房屋被台风掀走了一半，她的大女儿伤了腿，一家人跟着救车赶到附近的医院里。

旁边递来水和海鲜粥，姜秒摇头捡了两样面包吃了。

从昨天到现在，阿音婶手上一直拿着一个色彩鲜艳的绣盒，是个手工编织的玩意儿，上面的百合花绣得栩栩如生。

04

三十年来最严重的台风，姜秒一来，台风就来了，好巧不巧，就这样赶上了。

因为害怕台风后有塌陷，泥石流，整个岛屿的人被安排在临时救助所。

姜秒坐起身睡不着，她拿着手机翻来覆去，不知道要不要发条消息给朋友或同事。

“怎么不打？”背后的阿音婶坐起身来。

“我看你翻来覆去看了很久，分明是想打电话！”她继续道。

姜秒低头笑着说：“不知道打给谁。”

“给朋友同事报个平安。”

“没事，不打了！”她熄灭了手机灯光，将它放在一侧。说实话，她几乎没有朋友，工作上的事不顺心，也没有能说话的同事。自从张小果走后，她过得并不好，就像是张小果带走了她的一切，包括工作的耐性和热情。

身上的烟有点潮湿褶皱，她摸了摸浑身的口袋，没有打火机。

这时，旁边伸过来一根火柴，姜秒倾身前去点燃了烟。

“吸烟不好！”阿音婶拍拍她的后背，说完也从姜秒的手中抽出一支点燃。

姜秒有些错愕，惊讶地看着这位老妇人，吸烟的姿势如此熟稔。

“我老公以前不喜欢我吸烟，但我有瘾，戒不掉。”阿音婶侧过脸。

“现在，我戒了好多年了，肺不好啊！”她又笑笑，样子十分轻快。

姜秒也是最近几年上瘾了，戒都戒不掉。

“你手中的绣盒十分别致。”姜秒吐了口烟圈，指了指地上的盒子，尤其上面的百合花。她本来也不想打听别人的私事，只是漫漫长夜，也无事可打发。

“结婚时的嫁妆，里面整整齐齐装着他的户口证明，上岗证，房产证明，还有一张知青返乡证明。结婚那天他齐齐交给我，下定决心不回去了。”

“倒是个挺浪漫的人呢！”姜秒不追求浪漫，她的生活平静得如一潭死水，张小果常说她适合跟狗过一辈子去。

“是的，挺浪漫的一个人。”阿音婶两眼放空，脸上露出了少女的欣喜之情。

海平面又恢复了平静，温婉得像位母亲。不知何时，海上升起一轮残月，挂在远处的椰子林上，这是台风之后不多见的景象。

阿音婶转身问道：“你来海南有什么想去的地方吗？天涯海角？我看年轻人都爱去那。”

姜秒摇摇头：“没有，我没有想去的地方。”

“那我带你去个地方！”她立刻有些兴奋。

台风刚过，也预料不到会不会有危险，但她没拒绝，甚至有想尝试一下的危险想法。

过了一会儿，姜秒就有些懊悔了，沙滩上有很多坑坑洼洼的地方，她小心地托着胳膊，脚步有些虚浮，好几次还是踩到了流沙。沿海而建的居民楼颓败不堪，也就短短的一天，万家灯火的璀璨就被黑暗吞噬。

阿音婶走在前面，时不时都要停下来等一等她。她们翻过几片椰子林，又过了几个沙丘才停在一块礁石上，这时天空出现了青白色。

这里是海岛最高的地方，海天相接，自成一色。姜秒四处看看，他们离救助所已经很远很远了，耳边传来海浪撞击岩石的怒吼声。

阿音婶笑着说：“这里能看见整座岛。”

脸上拂过的是微风，脚下踩着的是悬崖峭壁，周围是黑黢黢的树林，背后原是万家灯火，姜秒一时间也瞧不出什么特色，反而觉得这里清冷孤寂。

阿音婶熟练地扒开岩石缝里的青苔，从里面掏出一瓶用油纸包裹严实的东西，拆开一看是瓶酒。

“喝点吗？暖和一点。”她递来酒瓶。

姜秒很少喝酒，因为沾酒就醉，但喝点也无事吧，这酒有椰子的清香味儿。

阿音婶连忙拦住她：“别喝急了，这酒有个俗名—见风倒。”

姜秒背靠着石头，颇有些尴尬，她慢慢将酒瓶放在一旁。

“你喝酒的样子颇有点像我丈夫，一看就不会喝酒。”她笑着拿起酒瓶。

一个人总念叨一个名字，要么是生前一直对她念念不忘的人，要么是死后令她念念不忘的人，阿音婶属于哪一种呢？

“你丈夫肯定是个特别好的人。”姜秒说。

“我们也吵吵闹闹，只是他一走，我念的全都是他的好，一点错都挑不出来了，你说奇不奇怪。”

不奇怪，姜秒现在念的也是张小果的好，连他的样子、语气、味道、神情都成了好。

阿音婶顺势躺在石板上，轻飘飘道：“你知道这里叫往生角吗？可以看见日之升月之恒，那都是绝美的景象。”

“往生角？美景出险境，这里肯定很有名，我倒没听过呢。”

“本地人才知道的地方，外地人大都没听过。”

“原来是这样啊！”姜秒抬头，看见残月爬上了头顶上方，她伸手能一把握住清冷的月光。

“说起来还流传着一个故事呢。”阿音婶继续说道。

三十年前，这里来了一个女人，浑身上下脏兮兮，看着像是赶了很远的路，一对疲惫的眼睛黯淡无光。她大概是翻越了很远的山和海，不是来游玩，不是来访友，只是站在这座石头上哭泣。

这故事的开头就像老旧电影的开头，十分苍白无力，给人一种索然无味的感觉，姜秒还是一字一句的听着，她现在就缺别人的絮叨。

“那女人在这里待了几天也不说话，路过的人只是看着，也不敢搭话。大家猜测前几天海里翻了一船来勘测的人，估摸就是来寻人的。”

“不知道寻的是她什么人啊？”姜秒问道。

“可能是男人吧。”阿音婶叹了口气。

“那寻到了吗？”这种故事要没人搭话，就会变成自言自语。

“海上的事情都说不准，来来往往，每天这么多船，一个浪头过来，一船人都没了，怎么可能寻得到呢？海里鱼虾又多，啃得连骨头都不剩，有谁愿意豁出命下海去打捞尸体？”

“也是，海这么大，肯定捞不上来了。”姜秒心里翻起一丝怜悯之情。

“不过，那女人在海边站了几天，岛民说每晚都能听到她的哭泣声，凄凄惨惨。突然有一天，那女人不见了踪影。”

“世事伤心，肯定追随男人而去了吧。”姜秒说道。

阿音婶顿了顿又道：“也许吧，只是那女人当时怀里抱着一个不足月的婴儿。”

“那也有可能没寻死。”有了孩子总归是要为孩子着想。

“哎！本就是一桩往事。但说来奇怪的是，每逢九十月，总有人看见悬崖礁石上站着一个女人。

“是那个女人吗？”姜秒有些好奇。

“隔得远，也看不真切，真有人碰到了，走上前去又不见了人。”

“那确实奇怪了！”姜秒答道。

“岛民感念女人的真诚，便在这里种了一棵相思树，还起了个名—往生角，希望女人早日归去，寻得往生。”

姜秒拾起吹落在石头上的果实，色泽红艳，手感平滑圆润，这就是相思子吧，颇有点像北方的红豆。

“都说相思子是女人的眼泪，每逢九十月时，红色的相思子一串一串落在海里，那是数不尽的思念。”

确实是个不怎么曲折动人的故事，听来也很无趣。

“不过啊，多年后有个模样像极了的女子也来到这里。”

“难道是那个女婴？”没想到还有后续。

“也许吧！”阿音婶顿了顿，又继续道：“听说那女子也死了男人，站在岩石上想轻生。”

“不会这么巧吧？”

“谁知道呢，听说那女子嫁给了海岛上的瘸腿男人，还生了两个女儿，一直卖海货为生。”

姜秒听到此处，突然想起什么：“是麦吉吗？”如此相似的经历，像是专门说给她听的。

对方不说话了，姜秒侧身看见她躺在石板上睡着了。

不知为何，一个不怎么曲折动人的故事却让姜秒泪流满面，她端起剩下的残酒咕噜咕噜喝了个精光。

夜空中的残月变成了红色，如泣血一般，染红了半边天。海浪在礁石上撞出浪花。太阳升起来了，它一点点撑破黑暗，将光芒撒在石壁上，海岸线的日出灿烂无瑕。

05

姜秒醒来时，发现自己躺在空荡荡的床上，她的右手挂着绷带。扶着头起身来，看见岸边有一些岛民正收拾被台风损毁的家。窗户外有一个蹦蹦跳跳的女孩，正是麦吉的小女儿。

她走出门像是获得了新生一样，麦吉从海岸上把残破的旧汽船拖回家，船身碎了，船头被削去一半，发动机悬在桅杆上，挂在上面的彩色贝壳发出悦耳的声响，声音陌生又熟悉。

麦吉的老公一瘸一拐从屋里拿来绳子，看见姜秒后，黑瘦的脸上露出一口白牙，他正对着姜秒笑。

麦吉跳下船拉着她：“酒醒了吗？你喝得烂醉如泥，还摔断了胳膊，可吓人呢。”

“往生角，你听过那个地方吗？”姜秒第一时间就是想求证那个女婴是不是麦吉。

“往生角？”麦吉一脸疑惑。

“种满相思林的往生角，你不知道吗？”姜秒想说得更具体一些。

“从来没听过，有这个地方吗？”麦吉转身又问了问男人，那男人想了想，摇摇头。

“隔壁的阿音婶还带我去了，就是从这边翻过几片椰子林，过沙丘……”姜秒声音越来越小，突然没有说下去了。

她疑惑地问：“阿音婶呢？隔壁的阿音婶呢？她去哪了？”

麦吉看着她，从疑惑变成震惊：“阿音婶？你怎么知道阿音婶？”

“她送我绿橙，还带我去往生角了啊。”姜秒紧紧抓住麦吉的手。

“不可能啊，以前的那个疯女人，阿音婶吗？她去世多少年了。”麦吉觉得她酒还没醒呢。

姜秒脑袋里发出一阵阵轰隆隆的巨响，耳朵也有嗡嗡的回声，接着双腿一软倒在了地上。

她身上汗如雨下，后背脊柱发凉，麦吉扶起她坐在船沿上，一遍遍拍打她的背，想要她冷静下来，可她的世界里全是乱糟糟的一片。

难道从来就没有什么往生角，也没有什么相思林，那阿音婶呢？姜秒头痛欲裂，是做梦，还是喝多了，梦得那么真切。

从船舱里跳下来一只狗，咬着她的裤脚打转儿，这条狗她认得。

她依稀记得麦吉一家去医院后，待在楼上的她喝了几口送来的椰浆酒。忽然楼底下传来一阵阵敲门声，她本来以为是麦吉回来了，打开门发现是条被淋湿的狗，那狗怕生一样，突然窜进屋里，又逃一样地冲出门外。

不知道是不是醉了，她好像看见了张小果。那个有台风的晚上，他趴在桌子上串彩色贝壳，又锈了几朵鲜艳的百合花。她的眼泪顺着脸滑下来，张小果永远葬在海里回不来了。

姜秒坐在礁石上，脚边趴着一只狗，正卧在石头上酣睡。姜秒一直无法向麦吉解释那个素未谋面的阿音婶，也不知道她和麦吉有什么渊源。

麦吉说台风来的那天晚上，她喝了很多酒，他们一家从医院回来时，她躺在楼梯口，嘴里一直自言自语。

别看是椰浆酒，后劲足，醉三天那是常有的事，这是麦吉的后话。

姜秒有意问起麦吉的父母，才知道她祖籍生在陕西，父亲死后又随母亲辗转到新疆，直到三岁那年被接到爷爷奶奶家，再也没见过她的母亲。再问她父亲的事，她摇摇头没有任何印象了。

不过，她丧夫丧子后来到这里，她想轻生，被一个瘸腿男人救下来，那人就是他现在的丈夫。

日之升月之恒，海上日日灿烂如新生，那场梦后，姜秒再没有想轻生的念头。

海风一来，遥远的海上传来一阵悦耳的风铃声，礁石上落了满地红色的相思子，它们被风卷起来，就如绵绵不绝的思念……