一年一度的高考落下帷幕，又到了填报志愿的重要时刻。选择学医，就是选择了一份拯救生命、守护健康的伟大事业。选择学医，就是选择了向善求真，选择了不畏困难与挫折，选择了辛苦与奉献。
本期，我们约请了几位来自不同年龄、不同专业、不同岗位的医者，分享他们的从医故事，从他们朴实又真诚的讲述里，或许可以窥见医学的真谛。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
守护千家万户的心安
北京大学精神卫生研究所2025届博士毕业生 崇杉
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
崇杉在图书馆翻看自己参与翻译的专业书
我来自北京大学医学部临床医学八年制班，这八年，厚重的专业书本、繁忙的临床培训、艰难的科研探索……好多次让我喘不过气，支撑我前行的动力是什么？
2017年盛夏，刚结束高考的我被医疗剧中医生的英雄形象深深吸引，郑重地在志愿表第一栏填下“临床医学”。那时的我以为，医生就该是妙手回春的超级英雄，我渴望着未来能像他们一样，除人类之病痛，助健康之完美。而当我真正走进临床医学院，看见深夜值班熬红双眼的上级医生在批改完病历后，又从包里掏出孩子的英语作业，忽然感受到了平凡而伟大的力量。对患者生命健康的责任、对后辈的悉心教导、对职业近乎苛刻的坚持，对生活本身的热爱与担当……支撑我们走过漫长学医路的，不是虚幻的光环，而是内心深处那份最纯粹的“热爱”——对生命的好奇，对解除病痛的渴望，对这份连接人与人、承载着信任与责任的职业的认同。
2021年，我站在选择研究生专业方向的路口，投身精神卫生事业的种子在我心中生根发芽。记得曾在心内科遇到一位冠脉造影检查结果正常的寡居老人，当带教老师轻声询问“您儿子多久没回家了”时，老人突然泪水决堤，这让我明白“不明原因胸闷”背后隐藏的孤独；在消化科，老师向一位高考生的父亲解释孩子“每逢模考必腹泻”的情况时提到，“肠易激综合征”是一种与精神心理因素密切相关的肠-脑互动异常疾病，我越来越感受到，人的身体很多情况下是心灵的警报器。当我看到北京大学第六医院黄悦勤教授的调研数据，中国成人抑郁障碍终生患病率高达6.8%，然而仅有0.5%的患者得到了充分治疗；当我看到国家卫生健康委的统计报告中说，截至2021年底，我国精神科医生数量为6.4万人，占全国医师数量的1.49%，一股强烈的信念感和使命感在我的心中升腾。
2022年，我有幸进入精神卫生研究所攻读博士研究生，并进入北大六院进行临床学习。我深深震撼于上级医师们对病房数十位患者诊疗方案的精准把握，更感动于他们能如数家珍般道出每位患者的生活细节。临床实践让我深刻认识到，精神医学是一个融合脑科学与心理学的独特学科，是一个尤其需要人文关怀的学科，唯有设身处地理解患者的处境，才能真正把握症状背后的心理动因。当曾因严重抑郁而拒绝进食生命垂危的阿姨顺利康复出院并送来锦旗，当“冷淡孤独”的阿斯伯格综合征少女病情改善递给我感谢信和折纸，我更加理解精神卫生工作的意义，也勉励自己：要做一个有温度、有担当、不忘初心的人。
当看到北京市公安局招录精神卫生专业选调生负责精神障碍患者相关治安管理的公告时，我内心涌起强烈的使命感。科学规范的秩序管理是消除社会偏见重要途径，更是保障患者权益的重要一环。2025年，站在新的职业起点，我将迎接挑战，守护千家万户的心安。
探索“第一道屏障”的奥秘
同济大学医学院2019级皮肤病与性病学博士生 崔莲
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
崔莲参加第十届国际银屑病大会获最佳壁报奖
我的医学之路的开启，源于对生命科学的敬畏与对社会责任的追求。医者以专业能力守护健康，以仁爱之心传递温暖，既是社会运转的重要基石，也是国家发展进程中不可或缺的力量。我渴望成为这样的人：在实现自我价值的同时，以所学回馈社会，成为一名被时代需要、被患者信赖的医者。
皮肤作为人体最大的器官，远不只是外在的“躯壳”。它是我们与外界交互的“第一道屏障”，是触觉、温度、疼痛等感知的媒介，更是免疫防御和代谢调节的关键参与者。从生命伊始，皮肤就在默默守护着我们，这种独特的生物学特性激发了我深入探索这一领域的强烈兴趣。
在同济的求学时光，是一段不断突破自我的历程。医学研究需要严谨的态度和持久的耐心，从最初的实验设计到最终的数据分析，每一步都充满挑战。在课题攻坚阶段，为了验证一个关键数据，我曾无数次反复调整实验方案。论文投稿的过程更是充满考验，面对无数次拒稿，从最初的失落彷徨到学会重整旗鼓，每一次修改都让我对科研有了更深的理解。正是这些挫折让我学会在失败中寻找答案，在等待中沉淀智慧，让我得以以更加坚定的信念探索医学的未知领域。
医学不仅是一门严谨的科学，更是一份承载着无数期待的责任。在临床轮转的日日夜夜，“健康所系，医者仁心”这八个字的分量在我心中愈发清晰。每当看到患者经过精心治疗后逐渐康复的笑颜，每当收到患者真诚的感谢与信任，都让我深深感受到作为医者的幸福与使命。特别是看到那些饱受皮肤问题困扰的患者，经过诊疗后得到明显改善，最终带着健康与自信重返生活时，他们眼中闪烁的光芒让我真切体会到：医学的真谛不仅在于治疗疾病，更在于传递温暖与希望。
从“卓越医苗计划”的系统培养，到基础论坛的思维碰撞，在医学院这片沃土上，我有幸与众多优秀的同窗一道成长，在各位老师的悉心指导下，努力将基础研究与临床需求紧密结合。我们的科研发现不仅揭示了银屑病等炎症性皮肤病的发病新机制，更通过申请多项发明专利，为靶向治疗提供了理论依据和实践路径。在国际学术舞台上，每一次与全球顶尖学者的交流都让我们获益匪浅，让我们的研究成果最终获得国际认可。
医学创新的道路永无止境。告别校园，我将满怀热情与憧憬，继续探索人体“第一道屏障”的奥秘。
一条跑道通往运动医学
复旦大学华山临床医学院2020级临床医学（五年制）本科生 陈与时
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
陈与时在学术会议上汇报自己的研究成果
我的复旦故事始于一条跑道。
初入复旦，我带着对奔跑的热爱，加入校田径队。那时的我未曾想到，这条看似短短的跑道，将成为我人生无限可能的起点。从校级赛场到全国比赛，从上海市跨栏亚军到接力冠军，从初登赛场的稚嫩选手到蝉联四年校运会金牌的“大满贯”得主……复旦让我明白：真正的突破不在于超越他人，而在于不断重新定义自己。
然而，命运总在不经意处设下“栏架”。大三一次日常训练时，在韧带断裂的剧痛中，我重重摔在了最熟悉的跑道上。在复旦大学附属华山医院运动医学科的门诊室里，华英汇主任看着我的核磁共振片，胸有成竹地说：“小伙子，别担心，这个手术我很熟悉，你很快就能重返赛场。”仅仅四个月后，我奇迹般再次站上赛场并获得冠军。华英汇主任像一道光，照亮了我未来的职业方向——运动医学，也让我坚定地选择他成为我的“卓博”导师（“卓博计划”是复旦大学探索拔尖学生本博贯通培养模式的重要举措），引领我走上济世救人的医道，让我找到了真正的热爱。
这段从患者到研究者的转变，让我对运动医学有了更深刻的理解。于是，我跟随导师探究运动损伤背后复杂的发生发展机制，并尝试将人工智能融入运动医学的临床实践和科研中，力求术后康复方案的精准化和个体化。
当然，过去这五载，给予我的不仅是知识的积累，更是精神的锻造与传承。犹记得在华山医院学生会举办的科室分享会上，聆听“前浪们”的经验之谈，后来，我接过了接力棒，精心策划“推免一条龙”等活动，让学弟学妹们少些迷茫，多些坚定。从汲取到反哺，让“团结、服务、牺牲”的火种生生不息。
从赛道到诊室，从临床研究到学科融合，站在人生新的起点，我将把跑道上的速度转化为医学研究的深度，以仁心仁术守护人民健康，以科技之力推动医学进步。
回到需要我的土地
陆军第九五三医院心胸外科主任 巴桑旺堆
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
巴桑旺堆搀扶患者散步
我出生在藏北广袤的大草原上，小时候在点着酥油灯的牛粪炉旁，目睹了牧民因缺医少药逝去的绝望。一次，人民军医翻越雪山而来，看到他们打下“高原红”印记的沧桑脸庞，我便立志要成为一名军人、一名军医，守护这片土地、守护人民健康。2004年，我如愿考入原中国人民解放军第三军医大学（现陆军军医大学）。校园里，解剖室无影灯指引着我守护生命的方向，训练场上的硝烟磨砺了我钢铁般的意志，一次次重大任务的完成，让我更加读懂了军人的忠诚，更加坚定了理想。2009年毕业时，我选择回到那片需要我的土地。
毕业初期，我被分配到平均海拔4500米的日喀则边防团，以“全科军医”身份投入战位。在缺氧极寒中，我既是处理冻伤、高原肺水肿的外科医生，又是倾听战士心声、开展心理疏导的辅导员。一次野外创伤救治中，剧烈缺氧使我几近昏厥，是军人的意志和战友们的悉心照顾支撑着我完成了任务。那一刻，我明白，逆境是成长的催化剂，基层是成才的沃土。毕业3年时间里，我踏遍防区哨所，巡诊2.3万公里，边防一线战友们的信任便是我最大的荣耀。
扎根高原十六载，我开创“腹腔镜胸腹创伤治疗术”，将术后恢复期缩短40%，助边防官兵更快重返战位；研发“高原静脉曲张微创疗法”，获评陆军军医大学临床新技术；创新开展5项特色微创手术，解决部队80%常见普外科专科疾病；在大项演训等任务中，完成野战条件下外科手术60余台；通过边防一线巡诊，建立3000余份官兵健康档案。2024年，我带领团队取得了收治量、锦旗数、手术量均列医院前三的成绩。
2014年春，一位肝脾破裂大出血患者命悬一线，面对血源紧张的情况，我主动献血400毫升，随后顾不上疲惫，又重返手术台和团队一起成功挽救了他的生命。在日喀则福利院，我成为孩子们的“指定医生”。这些年，我带队参加义诊巡诊80余批次，行程超20万公里，巡诊30余万人次，完成近3000台手术，为驻地群众送去健康。2025年定日6.8级地震时，我第一时间赶赴灾区，转移200余人，救治800余名伤病员，巡诊2000余人次，开展100余例心理疏导。灾民营中，一位位藏族少年为我献上哈达，那一刻我感到无比骄傲和自豪，因为我把手中的听诊器变成了民族团结的桥梁。我先后被表彰为“全国民族团结进步模范个人”、日喀则市“民族团结进步模范个人”，荣立二等功一次、三等功二次。对我而言，这些荣誉和奖章更是边防官兵的嘱托和藏族百姓的期许。
如今，看着一批批母校毕业学员选择奔赴高原，我仿佛看见了当年的自己。藏族有句谚语：“山再高，攀登者终至绝顶；路再远，赤子心永葆炽热。”选择高原是为了更好地实现理想，扎根边疆就是在艰苦环境下更好地磨砺成长、积蓄力量，一日日的平凡坚守便是对养育我的这片热土最好的报答。（陈曦整理）
从爷爷的诊所到救援现场
南京大学医学院附属苏州肿瘤医院医务部副主任 刘小路
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
刘小路在尼泊尔地震救援现场
我的爷爷是一名民间骨科医生，在当地颇有名气。他的诊所位于小镇的一隅，虽简陋却整洁，屋里经常出现乡亲们赠送的鸡蛋、青菜、萝卜等土特产，每一份土特产都承载着一段被治愈的故事。爷爷秉承着“悬壶济世”的理念，无论贫富，一视同仁。邻里间谁家的孩子跌打损伤，老人不小心扭伤腰，抑或是农忙时村民劳作伤了筋骨，爷爷总是随叫随到，有时甚至连药费都分文不取。有一次，一个孩子因从高处摔下导致小腿骨折前来求治，家里却拿不出治疗费用。爷爷二话不说，立刻着手治疗，熟练地进行手法复位，随后精心固定。在后续的治疗中，他还多次上门随访，指导孩子康复锻炼。最终，孩子的腿完全康复。于爷爷而言，患者康复后的笑脸，就是世间最好的报酬。
自幼，我便在爷爷的熏陶下成长，耳濡目染间对医学萌生了敬畏与向往之情。后来，我报考了医学专业，成为了一名医生。在职业选择的岔路口，我进入了医院的急诊科。
记得刚踏入急诊科的那年冬天，寒风凛冽，一个深夜，救护车送来了一位心跳骤停的患者。我迅速投入抢救，胸外按压、气管插管、电除颤……时间在紧张的氛围中飞速流逝，当患者终于恢复自主心律，我瘫坐在地，后背已被汗水浸湿。也是在那一刻，我深切体会到了急诊科医生肩负的重任——与疾病赛跑，为生命争取希望。
2015年，尼泊尔发生地震，我报名参加了中国扶贫基金会救援队。从处理外伤、骨折，到救治挤压综合征患者，每一天都像是一场没有硝烟的战斗。此后，我又陆续参与了2016年厄瓜多尔地震救援、2017年斯里兰卡洪灾救援、2019年莫桑比克飓风救援等一系列国际救援行动。在厄瓜多尔，我们顶着余震的威胁，为伤员提供及时的救治；在斯里兰卡的洪灾区域，我们蹚过齐腰深的积水，为受灾群众送去医疗物资；在莫桑比克飓风过后，我们日夜奋战，开展防疫消杀和医疗救助工作。这些经历让我见证了不同国度人民在灾难面前的坚韧与不屈，也让我深刻感受到跨越国界、种族和文化差异的医者仁心的力量。
2025年参与缅甸地震救援时，我已是一名经验丰富的急诊“老兵”。回首往昔，从爷爷的民间骨科诊所，到医院的急诊科，再到世界各地的救援现场，我的医学之路虽历经曲折，但一路走来，始终坚守着那份对生命的尊重与热爱，这份尊重与热爱便是我医学路上最宝贵的财富。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
图：由作者本人或所在医院提供
编辑：张昊华 李诗尧
校对：马杨
审核：管仲瑶 叶龙杰
