文｜｜DM胡飞燕

约翰·厄普代克：中产阶级的家庭冲突，性与死对于会思考的动物的神秘性，作为牺牲的社会存在，不期而遇的快感与回报，作为一种进化形式的衰败——这些都是我的主题。

我：有趣的事物，可爱的、令人开心的事件。

历险故事，自己经历的，活着听到的看到的有思考的。

内心独白的技巧是什么？

福克纳有什么技巧？怎么对付写作素材？

加夫列尔·加西亚·马尔克斯：

去那个村子旅行回来后，我写了《枯枝败叶》，我的第一部长篇小说。去阿拉卡塔卡的那次旅行，在我身上真正发生的事情是，我认识到我童年所遭遇的一切都具有文学价值，而我只是到了现在才略懂欣赏。从我写《枯枝败叶》的那一刻起，我认识到我想成为一名作家，没有人可以阻拦我，而留给我要做的唯一一件事情，便是试图成为这个世界上最好的作家。那是在一九五三年，但是直到一九六七年，在我已经写了八本书中的五本之后，我才拿到我的第一笔版税。

但如果我不得不给年轻的作家一点忠告，我会说，去写他身上遭遇过的东西吧。一个作家是在写他身上遭遇的东西，还是在写他读过的或是听来的东西，总是很容易辨别。

我的作品获得的最大赞美是想象力，而实际上我所有的作品没有哪一个句子是没有现实依据的。问题在于，加勒比的现实与最为狂野的想象力相似。

我：怎样更密切地联系现实？怎样赋予事件以文学的价值？