小路·鸟巢

文/李晶

常想起那两年独自散步的小路，它又窄又直，像一条狭长的胡同。南北两端是跑公交的要道，车流行人扰攘不绝，建筑物有高有低，跟前列着各种店铺。那要道越是喧嚣倒越是衬出小路的静好。当我出小区门禁，穿过街口的短桥，拐入小路，立刻就区分开纷乱的“异己世界”。拉下口罩，舒口长气，心里陡然升起第一万次的小庆幸。

这时我是跛脚人，脚踝里打了钢钉钢板，史上最粗砺的折损好容易才愈合，要完全自如却还早呢。自己给自己推辆簇新的轮椅，仍走得摇摇晃晃的，拖泥带水的样子煞是可笑。赶上疫情年月，难得有处透气的地方，更难得是小路傍着河沿，河道虽然也窄，水还不清透，但河中有面斜坝时而过水，水流声哗哗的好听。

因为跛行，就失去了加速度的自由，一走一顿，独步其间，左右打量的兴致比“不残”时增添了不少，甚至于周详。发现小路的最大好处是有风景，有往昔，马路却没有。比如小路的行道树高而壮，几乎每棵都堪称伟岸，于是鸟儿就多，有各种鸟儿，叽叽喳喳，交错飞过。

要数麻雀最爱起哄了，它们一伙伙的开会，忽然一下全都飞腾起来，庆贺似的欢呼。喜鹊也从不低语，喜欢单只跃在枝头翘着尾巴高叫，其声急切，带了几分传讯的喜气。若论婉转动听，还是小巧的莺鸟发出来的，它也总是自个儿，专挑弹力最好的细枝头，跟你拉开老远距离，想手机录个音也不行。忽然哪里放鸽子了，呼啦啦一大片在空中兜圈子，鸽哨相当悦耳，一通炫技后，它们一只紧接着一只，敛翅落到河堤的石阶上，只是一瞬，又呼啦啦全朝天上飞去……

“我并不真的想做一只鸟，只是想有鸟的心情罢了”，林清玄说的多好！当你眼里一再过着鸟儿们的节目，脑子也变得单纯起来，感官的兴奋度持续不歇，虽然只是些悄没声的，小小不言的欣慰，可有它们还是没有它们，情形不同。

想想我们整个一生一直都有鸟儿们在，只要出门，哪里没有它们飞落欢叫的身影？然而都被理所应当的忽略不计，直到有一天你摔了脚踝，不得不慢下来，这才肯去看它们，去定睛端详那些光辉有趣的细节。

特别记得冬日里一个晚上，小路没人，有寒风，以及轻若灵魂的树影。鸟儿们都歇了，落叶收得干净，草窠脆弱的凋萎连同上冻的河面一起佈出萧条严峻的气氛。静寂中一种轻微的个人化的忧郁，不伤感，很美。从北向南，再从南往北，来回将近四百米，走个三四圈，脚底下累了，撑到轮椅上呆坐一会儿。

那晚月亮正好，硕大的玉盘明镜一般，我被小路南端那棵最高的杨树吸引住，发现一只锅底状的鸟巢高高架在树梢间。月光清朗，树叶疏零，遂使那青色轮廓格外突出——如杜牧诗，寒林叶落鸟巢出，我为它奇绝的存在而惊讶，可叹自己不会像梵高那样直接写生。

它真是太富画意了，简劲而密实的线条，凌空超拔的姿态，仿佛大树结了一颗时效最久、最丰美的果实。

此刻，私密的巢窝没有丝毫动静，但它肯定是活的。鸟儿们在静息，在倾听，它们有最规律的作息，最神异的知觉，它们离月亮更近，知晓它何时升，何时落，当曙色微明，它们自会最先醒来。

我想作为接纳者，大树一定无比欣悦，她慈怀托举的“天外来客”，是多么灵动不羁、完美可爱的一家！

鸟巢是如何筑成的呢？现有条件并非田野丛林，而是城市拥挤的角落，毗邻着立交桥和砖瓦楼，选址先要高而直的大树，同时还须向阳通风。据说前后工期总要两个多月。鸟师傅孤军奋战，飞来飞去，挑衔一根根枝条，每根都要小心摆放，平衡契合，勾缝处再衔些泥土填了——仅凭那针细小万能的喙，日日迎风历险，劳累到出血，它有过一丝作难吗？

劳动如此不计成本，简直是件太浪漫主义的事，鸟师傅怎样的雄心壮志？单说这皆出于本能，皆缘于动物藏卵育雏的繁育天职，真就可以解释那万难的一切吗？

鸟巢须仰视得见，因此一直闹不清巢主究竟是哪个。这天下雪了，还很大，雪后小路刚刚扫净，我推着轮椅又驾到了，一来观看孩子下河面玩儿冰车，二来惦记鸟巢是否安好？抬眼去望那棵大树，神工之作竟毫发无损，依然挺立在白雪覆压的树梢上。

不禁就有些奇怪，为何鸟巢看上去仍是苍青颜色，全不见有白雪覆压？难道聪明的巢主懂得将雪抖落掉？

是啊，生命的艰难昭示着生命的张力，我想象，当大雪满天飞舞时，鸟巢会有某种清雪的举动。而漫长雪夜里，鸟儿一家抱团厮守，合力互暖，逼人的寒气中，只有靠丁点热源忍着，忍着，待到雪霽风停，太阳出来，一切都捱过去，天空又高了好多……

这天傍晚，终于幸遇巢主，不出所料是喜鹊，黑尾巴朝天翘着，在巢窝下方一通喳喳叫，像在召唤它的伴侣赶紧回家——天又阴上来了，鸟巢连同树梢在风中摇曳，眼见要下一场春雨。对喜鹊来说，春雨还是冬雨，那无顶的巢窝都要经受淋灌之灾，所谓风能进，雨能进，鸟儿们该在浇透之前及时躲避才是。它们会避到哪里去呢？

担忧纯属多余。骤雨瓢泼过后，当晴朗的早晨，望见青色鸟巢一如既往在那高挂着，安宁极了。这时鸟儿一家早已离巢忙碌去了，是觅食还是衔枝子，总之，生生不息的一天又按部就班地开始。

庆幸鸟巢的安好，我在想，谁不是“幸存者”呢？天地悠悠，万物轮回，微末如蝼蚁，庞然若恐龙，哪个不是沧海一粟？哪天不是“生活斗争”的结果？

仅说鸟巢，即使风霜雨雪全都渡过来了，一旦撞见鸠占鹊巢的“黑社会”突袭，还是无法防备的——临到那时，是血拼抵御，还是隐忍放弃？鸟界丛林可是向来不讲司法的，弄不好，眼前这鸟巢可能正是巢主另起炉灶的新居也说不定呢。

——这么想真够黯淡的，但《诗经》确有“维鹊有巢，维鸠居之”的描写，对此你无可奈何。自然界的生存策略（或说神造物）就是这样的“统一论”，概莫能外。相信概莫能外，那就只有适应，随缘，全力以赴地活好当下。

说到相信，我分明又多了一份偏爱，很私化的偏爱。因为鸟巢高超而稳定的存在，单凭一窝小小的完整与宁静就能使人折服。在众多的鸟儿们中间，我对喜鹊总是看不够的，每每总要先将它挑拣出来。虽说引颈高歌时，它那大嗓门有些沙哑，却飞落到哪里都能搅动空气，造出一派欢活——我就相信，小路所遇的每只喜鹊都来自那窝青青鸟巢。

想想在这并不安生的世上，它是何等温馨和谐的家园，它所承载的自由又是何等的单纯而宽阔！

月亮藏起来了，光照朦胧，一种不可思议的美。感觉心境正与鸟巢保持一致，不由得默默企望，愿它不要消失，尽可能长久，永远与大树河流、以及我们人类，朝朝暮暮，休戚与共！

2024.秋日写于圣地亚哥

补遗：

文章写好，这天忽又想起，那年临近清明去给父母扫墓——北京万佛华侨陵园，沿途风景怡人，意外发现树上有团鸟巢，心里一震，下车去拍，跛脚撑着挤在树丛里。回来即发朋友圈，附上小记：

扫墓路上

被鸟巢吸引

卑小、高超

在春风中摇曳

（ 这天正是妈妈忌日）

李晶，生于天津 ，现居南加州圣地亚哥，中国作家协会会员、一级作家。著有长篇小说《沉雪》（与李盈合著）、《水火女人》，中篇小说集《北山无知青》，小说散文自选集《自在飞花》，教育笔记《发现孩子》，长篇纪实文学《搭起太阳村》，译著《为自由辨明》（与黄之美合译）等。部分作品译至德国、美国。《“溢恶”是艺术的歧路》获天津市鲁迅文艺奖、《非偶然阅读》获华北地区优秀评论奖，《沉雪》获第十九届台湾联合报文学奖长篇小说评审奖。

《沉 雪》

中国青年出版社

李晶 李盈/著

《沉雪》讲述了来自天津的女知青孙小婴在遥远、艰苦的北方荒地，邂逅了人生中的知己舒迪。与孙小婴的柔弱敏感不同，女孩舒迪高大阳光、积极乐观，充满了生命活力，少女间纯净如雪的情谊照亮了孙小婴黯淡的青春岁月。作者文笔细腻诗意，叙述深邃低徊，人物刻画鲜活饱满，故事写得朴素而安静，是描写那段贫瘠又富有的特殊年代一曲动人的“青春之歌”。作品曾获第十九届台湾联合报文学奖长篇小说评审奖，时隔廿年，作者精心修订，全本经典再现。

【作者简介】

李晶，1982年毕业于天津师范大学中文系，中国作协会员、一级作家，曾做文学评论和小说编辑。著有中篇小说选集 《北山无知青》，小说散文自选集《自在飞花》，长篇小说《水火女人》，教育笔记《发现孩子》，长篇纪实文学《搭起太阳村》等。1969年至1976年在黑龙江生产建设兵团劳动。

李盈，1983年毕业于天津师范大学教育学院数学系，北京市中学高级教师。著有《赢战数学》《数学活学活用》《中学数学三点一测》《数学应知应会》等。1969年至1975年在黑龙江生产建设兵团劳动。

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著