临城记事

初到临城的时候，我是一个几乎没有毛病的人。晚几年我才听说有人会有痔疮，我笑了！

甚至包括脚气，我也没有。

当然，近视眼除外。

我的近视眼缘于我自小时的一种追求。那也是我的人生态度。现在说，更是我一生追求着的精神生活的外化；我，敬重文化，包括戴眼镜的有文化的人！

1976年秋，我上了初中，唐山大地震波及很广，我们都住进了防震棚。防震棚里用煤油灯，正好可以加速让眼睛近视。我拼命读书，在防震棚里的煤油灯下。天遂我愿，不久，我就配了副眼镜！

在临城，我是一个戴近视眼镜的体育老师！我并没有感觉有什么异样。甚至，在努力当好体育老师的同时，我主动请缨，主编了学校的一份语文报，聘请学校也是临城最有水平的语文老师给我们编稿子。那些简单至极的油印小报还卖钱，一份报几分钱我忘记了，收回的钱，买笔记本，当稿酬发给上稿的学生。

我现在想起来编报这件事，内心里已经是十分羞愧的了！

体育老师编什么语文报呢？又不是校长同意的，更不是校长安排的；不过，校长竟然网开一面，默认了让一个二十岁的体育老师编一份语文小报？是的，校长是默认了。

我真的应该向包括帮助我编稿的某老师在内的所有的语文老师致歉：他们的胸怀宽广，容忍了一个热爱文学的年轻的体育老师的狂妄与无知！

我虽然无悔自己一生对于文学的挚爱，但是，由此爱而呈现出来的诸如编语文报之类的偏执，是会伤人的。我现在才醒悟，于那些语文老师，他们一定曾经十分不舒服，这绝不是他们心胸狭窄，相反，那些老师对于我的热情和友好，叫今天的我心悸不止！

所以，我已经判定我于文学的爱好，已经是毛病了！

随着年龄的增长，毛病越来越多。痔疮已经有了二三十年了，如果交给医生，不知道应该换过几回刀了。我还有一个毛病，就是越来越不相信大夫，主要是靠仪器看病的人。特别是在临城的1982年至1991年十年间差一点要了命的哮喘病好了以后，我就已经是一个几近盲从的中医信仰者，并且像一个传教的人一样，几乎要逼迫我希望我能接触到的几乎所有的人，都相信中医。

他们不相，我就会不舒服。这显然，也是我的毛病！