“还有四周，终于可以放寒假了”。

想着放了寒假离过年就不远了，上街买年货的场景近在眼前。

平时一天五毛钱的零花钱，一毛钱的冰棒“害”的我舌头和嘴唇粘上面撕都撕不下来，天气炎热，不一会儿化了一点，冰棒扯下来带着血，可能是嘴巴冻麻木了，还是狼吞虎咽吃完了它，丝毫感觉不到疼痛。

过年还可以买一箱超级美味的小当家或者好劲道方便面。

平时哪里舍得买，偶尔买一包，面吃完了，里面的佐料舍不得丢，倒在手心版，四五个同学凑在一起，你用手指蘸一下，我用指头蘸一下，吃的津津有味。

所以离放假还有四周的时候我们就每天在扳着手指头算时间。

那还是二十多年前，我十岁左右，零几年。

寒冬腊月的，爸妈还在外找事情做，临近过年工钱没发就没法安心。

而我每天眼巴巴看着他们，就等着他们说一句：“明天上街置办年货。”

腊月二十号左右，浓浓的年味扑面而来。

爸爸骑着摩托车带着妈妈和我来到了街上。

一年到头，上街次数一只手都能数出来，所以感觉街上好热闹，很多人跟我一样，特别是偏远山区的，可能一年就来一次城里。

商店里堆满了各种烟花爆竹，超市零食琳琅满目，桥上面也摆满了路边摊，各种糖果纸闪闪发亮。

炒瓜子花生的摊贩忙的不亦乐乎，“歘歘歘……”的声音此起彼伏。

那时候最喜欢吃红色纸包装的软糖，简直就是人间美味。

各种零食买回去几天就可以干完，根本撑不到过年。

而妈妈总会说：“省着点吃，不然到过年就没有吃的了。”

到现在想起妈妈做的干煸牛肉，还是忍不住流口水。

那时候，只有过年才能吃上牛肉。

妈妈用大量花椒、辣椒、大蒜、油干煸出牛肉，香气扑鼻，然后放在一个罐子里，等着过年再吃。

而我总会偷偷摸摸时不时去拿一下小块放进嘴里，细细地品尝，一块牛肉咀嚼半天，因为吃完了就要等到过年才能吃了。

吃到最后，里面的大蒜也成了美味佳肴，就像吃着牛肉一样香喷喷。

还有我记得那时候最火爆的一款饮料叫奥地利，也不知道记错名字没有。

黄色的气泡饮料，现在似乎市面上找不到它了。

终于等到了过年那一天，穿上一年买一次的新衣裳，满满一大桌子菜，如果当年爸爸赚到钱了，还会放一波鞭炮。

而我的快乐最简单，管不了那么多，反正就是吃吃吃……

印象最深刻的还是拜年，每年初二是我们家前往外公外婆家拜年的日子，可就是基本上每年都能遇到冰天雪地。

真挺佩服我爸爸，路上冰冻三尺，他把摩托车轮绑着铁链条，带着妈妈、弟弟和我三个人行驶在雪地里。

一路上弯弯拐拐的，他一个人用两只脚撑着车，防止翻车。

我们也挺胆战心惊的，说实话，那时候真挺不想坐的，很害怕。

就这样走了很多次，记忆中就翻过一次车，路实在是太滑，但我们一家人也只是轻轻歪倒在了雪地里。

挺好的，这些回忆。

那时候的年味是满满的仪式感。

一定要一家人一起去办年货，一定要团年，一定要拜年相聚。

而这个什么都不缺的年代，年味去哪里了？