故事前情提要：

第一个话题“你好，月亮”走向尾声，我们二年级小火车准备举办“秋日游园会”。

活动中有一项布展，是要全员参与的，就是制作“书法小筒灯”。

第一步，是先要在格子纸上，工工整整写一首“月亮”相关的古诗，然后再手工把筒灯组装完成。

孩子们一遇到书法纸，就写得格外工整认真。

下课了，孩子们陆陆续续交上了任务，领取了筒灯的材料，开始兴奋地点亮自己的小灯。教室里从静悄悄写字，到开始有了喧闹。

我看孩子们做的差不多了，把作品收集在一起，准备展览出去。数了数，还差一份。

这时候，有个孩子跑过来，把他的书法纸递给我，还有一个小小的有点儿哽咽的声音——

“老师，我写的不好……”

”啊？“我接过单子，惊讶地抬头看了孩子一眼。只见他满头大汗，眼眶红红的。因为下一节课即将开始了，我匆匆看了一眼，确实没有平时写的出彩，而且还脏乎乎的。再细看，他选了一首生字比较多的古诗来抄写的。应该是因为有好多处擦写的痕迹才让卷面显得脏脏的。

孩子们已经准备要去上下一节课了，没法细细安慰这个小孩。就说，

你先上课，回头我们再说。

我知道他的书写水平，平时还是蛮干净工整的，而且这个学期进步很大。

这一次也能感觉到他的用心。

他离开我视线的这一节课，其实是有点儿担心这个小孩的心理状态。思忖着怎么措辞，既能让他知道我看到了他的努力，他很棒。又得让他知道，他的确得再重新写一份，才能展出……

下课了，把他叫过来。我看到他的状态是有所缓和了，就放了心。

然后猛猛给他夸赞输出了一波，告诉他，擦写很多处是因为你真的很想写好。另外，他选的这首诗，的确有不少难写的字，对不对？

他点点头。表情又缓和了一些。

然后我问他，你要不要再升级一版？

他说，要。

我赶紧给他拿了一份新的书法纸。

他很开心拿走了。

放学前他完成了很好的书法作品，小筒灯也安装好了。

我替他舒了一口气。

现在回想，他哽咽着说，“老师，我写的不好”。

我当时的心，揪了一下。

这句话的背后是——

我已经很努力了，为什么还没达到我想要的样子。

这一刻，他在失掉信心的边缘。

他需要巩固积极的自我认知：这个任务本身就是很难，我已经写得很好了。我再练练就会更好。

因为，我对他是有了解的，他确实一直在进步，一直刷新过往的自己，是个很有潜力的小孩。

还好，还好——

最后，看他笑嘻嘻地递给我他的成品。

我知道，他的信心又回来了。

我知道，很多时候，大人也是在即将失掉信心的时候，如果有人跟ta说一句——

你已经很棒了！那个任务就是很有挑战性，咱们下次再试试呗！

大人也会因此开心起来。

小孩子，更是如此。

………………结束…………………………