《凡事努力 方有成果》
蔡澜
33个笔记
第一章 他们做事，都认真
>> 我在电影界生存了四十年，前半二十年在邵氏，后段二十年在嘉禾，所遇导演无数，他们都有一个共同点，那就是为了达到目的，非牺牲周围所有人不可。
>> 如果说男人在工作时最能产生魅力，那么电影导演在发命令时是男人最好看的一刻，不管他长得多矮有多丑，女人都会倾倒。
>> 叫明星们做一场需要内心表演的戏，就算对方演得好，不管三七二十一，先来一个NG,No Good的缩写，不好的意思。NG来NG去，一NG，就是几十个。哼哼，那么多人看着，你还敢不敢不听话？
>> 电影导演是怎么培养出来的呢？
科班出身的最为正统。他们由场务、道具工、摄影助手等岗位学起，最后做到副导演，再升为导演。
半路出家的有摄影师和编剧，在这两行中做得出色，就有老板提拔他们出来做导演。
>> 其中一个，我亲眼看过，用了一个日本摄影师，外景拍到下午四点多，摄影师就喊收工，导演看到明明还有一个大太阳，收什么工呢？忍不住问了一句。
“色温不够了。”摄影师说。太阳的温度影响胶卷的感光，叫作色温。
>> 要做一个成功的导演，必须拥有巨大的自我，也只有这种自我中心，才能突出重围。一将功成万骨枯？百万亿骨枯，也不要紧，只要在字幕打上某某人作品就是。
>> 自从《哥普拉》和卢卡斯的崛起，各国导演们意识到商业和艺术可以并重，大家都想拍雅俗共赏的戏，但那么多导演之中，有几个斯皮尔伯格呢？
>> 香港电影导演会的名册中，有二百四十三名会员，多少现今还能执导的，大家数一数就知道了。
>> 香港电影有很强的根基，尤其是在拍动作片方面。什么叫根基？
>> 当一个人研究完其他人的作品，这个人就懂得什么叫作“文章留待别人看，晦涩冗长读亦难，简要清通四字诀，先求平易后波澜”了。
>> 后来几部风月片中，李翰祥找不到又漂亮又大胆的新鲜演员，又厌恶整天在片厂搭布景，他和我一起到韩国去，采取那边的宫廷当背景，又挑选了年轻美貌的韩国明星李海淑当女主角。这部戏岳华也有份演出，我们到达当晚一起去小店吃活生生的八爪鱼，嘴里给它的爪吸住的故事就在当时发生。
李翰祥一到首尔，什么关于拍摄的事都不谈，就先钻到专门卖古董的安国洞区去，这里选那里择，一间走过了又一间。我年轻气盛，骂道：“这么不负责的导演哪里找？”
那时还不知道，李翰祥对古董的着迷，是那么厉害的。
>> 李翰祥的家，就在邵氏片厂对面的那排两层楼的房子，叫为“松园”，狄龙也买在他隔壁。
走进“松园”，堆满明式家具和清朝杯杯碟碟，连走路的地方也没有，比摩罗街的古董店还杂。所有古董，并不每件都是真的。李翰祥和我在曼谷拍外景时，故态复萌，一下飞机就去找古董。他俨如专家，一看到什么什么红色陶瓷，即说出它的历史和产地，真假跑不出他双眼。
>> 李翰祥知道我学篆刻，送给了我一箱古印，尽出历代名家之手，但后来拿给冯老师一看，即知是后人所假。
>> 住台湾的时候，李翰祥和女主角闹绯闻，张翠英一气之下，在众人集合在家里时忽然赤条条地走出来，这件事有人看过，千真万确，可见张翠英个性之刚烈。她一生服侍李翰祥，有谁和丈夫作对，即刻伸出尖爪来，是位了不起的女人。
>> 在邵氏的那几年中，李翰祥心脏病发作，差点死掉，邵逸夫先生一听，即刻送他到美国西埃山专科医院治疗，一切费用由公司付出。开刀后的李翰祥，救回一命，但价值观完全改变，说话不算数，认为每一天都是赚回来的，所有的东西都是人欠他的。他大鱼大肉，继续放纵自己。
>> 李翰祥一向为小脚着迷，在他的片子中三番四次出现，喜欢描写她们的脚吊在蚊帐的金钩上。
>> 有一次和他到泰国出外景，拍完戏后到一家无手餐厅去吃残废餐，由女人喂着进食，自己不必动手。一走进去，有个大金鱼缸，里面几十个佳丽，李翰祥看到一个面貌娟好的女子，就指定了她。饭后跟入酒店房，忽然女的大叫，原来是李翰祥把她赶走。问明原因，李翰祥说：“那么一双大脚，脚趾又像葵扇一样打开，恐怖到极点！”
>> 在邵氏时，推荐了台湾认识的资深记者许家孝来当宣传主任。许家孝之后转职《东方日报》副刊总编，鼓励李翰祥写回忆录，他在《龙门阵》副刊版上的《三十年细说从头》，以专栏形式的短篇写了几年，结集成书，是参考李翰祥一生的好数据。但自传总是夸耀自己，李翰祥的另一面是看不到的。
>> 李翰祥说故事的技巧高，就不注重电影手法了。为了显示宫廷的巨大，他爱用广角镜，以为什么东西都拍得下来就好，处处变了形也不管。独立制片时期为了节省时间，也不铺车轨了。凡是要强调的镜头都是推过来拉过去，这种低劣的过期手法，大陆开放后导演们一看，惊为天人，纷纷模仿，反而贬低了镜头稳重的胡金铨，实在不该。
>> 张彻：人在不如意时，可以自修
>> 研究完剧本后，我们在一家日本寿司店的柜台坐下，张彻不停地用他的打火机叮的一声打火抽烟，又不停地用钢笔做笔记，还有最奇怪的是，他不停地玩弄露在西装外的袖口，我对他那些怪动作不以为意，到最后他忍不住了问：“你没注意到打火机、钢笔和袖口扣是一套的吗？”
>> 当大家工作一天辛苦之后，都跳进旅馆的大池子泡的时候，工作人员就从来没有看过张彻出现，房间没浴室，也不见他三更半夜偷偷跑出来冲凉，一连两个礼拜，谣言就四起了。日本职员纷纷议论：“导演是不是Okama？”
Okama，日语屁精的意思。
>> 到底是不是呢？张彻从来没有和女主角闹过绯闻，后来也娶了梁丽嫦为妻。在当年呼风唤雨的地位上，张彻要利用权威搞同性恋的话，机会大把。
不，我并不认为张彻有断袖之癖。
张彻的同性恋是属于精神上的，有点像《魂断威尼斯》的音乐家暗恋美少年的味道。他一向欣赏男人的肌肤筋骨，大多数片子的男主角在决斗之前总是脱光上身，打杀至血淋淋为止。
>> 王羽离去之后，张彻培养了第二代的姜大卫和狄龙，他们翅膀丰满后张彻又把陈观泰捧为银星，第四代的又有傅声，第五代是一群台湾来的新人。
>> 道具血浆是日本方面进口的，一加仑（容积单位）一加仑用塑料罐空运而来。日本血浆最好用，可浓可稀。又可以装进一个避孕套中放进口里，被对方重拳击中胸口，演员用牙咬破套子，由口喷出。而且，道具血浆主要原料为蜜糖，吞下肚也是美味。
>> 当年电检处高官拉彭和我们关系良好，他的思想又开放，张彻怎么搞都不皱一下眉头，但是新加坡和马来西亚的就没那么客气，张彻的片子送检总有问题，发行工作由我哥哥蔡丹负责，他在片子上映前总得四处奔跑，才获通过。
>> 邵氏公司再三要求张彻不要拍得那么血腥，但张彻一意孤行，照拍他的破肚子、挖血肠的结局。
>> 因为他导演的每一部戏都赚钱，多多益善，三人献计，创造出“联合导演”的方案：张彻挂名，由桂治洪、孙仲、鲍学礼等年轻一辈导演去拍，张彻只看毛片，决定戏的好坏，是否要重拍，等等，后来演变为监制制度和执行导演的制度，影响至今。
>> 年轻导演总有点理想，希望在片中加点艺术性或探讨社会性的东西进去，商业路线就走歪了，变得不卖座。张彻绝对不允许这些行为，又开始大骂人，我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上，一定和他大打出手，张彻从不运动，打不过我的。
>> 1974年他在香港感到了制作上的限制，向邵逸夫先生提出组织自己的公司“长弓”，带了一大队人去台湾拍戏，资金由邵氏出，张彻自负盈亏，但票房收益可以分红。
这是张彻兵团走下坡的开始。在台湾的制作并不理想，两年后就结束了长弓公司，欠下邵氏巨额的债务。
>> 因为他完全不走动，骨头退化，腰逐渐弯了。有一天，从楼上走到车子，司机等了好久，从倒后镜中也不见人，打开门去看，才知道张彻倒在地下，动也不动。
>> 病过之后，他照样每天拍戏，闲时又来我的办公室喝茶，向我说：“人在不如意时，可以自修。”
>> 张彻终于在2002年6月22日逝世。后事由邵氏和他的太太及一班干儿子处理，邵逸夫先生对这位老臣子不薄，一直让他住在宿舍里头。
