昏黄的灯光在狭小的洗衣间里摇曳，我哼着小曲，满心想着给妻子一个整洁的家，却未曾料到，手中这床旧床单，即将掀起一场惊涛骇浪，将我平静的生活彻底打翻。

那床单已有些褪色，材质绵软，边角都磨得微微起毛，可妻子一直宝贝似的收着。我展开它时，那几处暗沉血迹闯入眼帘，心头下意识“咯噔”一下，隐隐猜到几分来历。妻子与她竹马自幼相伴长大，情分匪浅，这血迹想必是她青涩年华里那场蜕变留下的刻骨铭心印记，承载着少女迈向女人的娇羞与懵懂，还有那些与竹马共赏过的月光、私语过的甜蜜。

洗衣机嗡嗡作响，像是一头即将失控的野兽。待我晾起床单，满心成就感还未消散，妻子下班归来。她眼神随意一扫，瞬间定在床单上，脸色刷地惨白如纸，继而涨得通红，眼球因盛怒而微微凸出，那眼神，恰似利刃直直刺向我。

“你干了什么？你这个混蛋！”她嘶吼着，双手握拳，身子因愤怒而剧烈颤抖，冲过来一把揪住我的衣领，指甲深深陷入我的皮肉。“你就是嫉妒，嫉妒我和他的过去，所以故意毁掉这床单，是不是？”她的唾沫星子喷到我脸上，声嘶力竭的质问在房间里嗡嗡回荡。

我百口莫辩，慌乱地摆手解释，声音却被她的咆哮全然淹没。她像是陷入癫狂的困兽，拽着我就往门外拖，眼神里没有一丝往日的温柔，只剩冰冷与决绝。我被一路拖到那黑煤窑前，刺鼻的煤灰味呛得我直咳嗽，还未等我反应过来，就被狠狠扔了进去。

踏入煤窑那一刻，黑暗如黏稠的墨汁瞬间将我包裹。四周嘈杂混乱，矿工们吆喝、机器轰鸣，煤灰肆意飞舞，呛进肺里、迷了双眼。监工的皮鞭在空中甩出凌厉声响，稍有懈怠就是一道血痕落在身上。在这里，没人把我当人看，身体累到极致，骨头似要散架；灵魂在绝望中飘荡，每夜缩在煤堆角落，思念着往昔温暖床铺、妻子柔情，却只剩满心苦涩。同处的工友们被生活磨去人性棱角，为争抢一口吃食、一席安睡之地大打出手，我在拳脚间蜷缩，尊严碎了一地。

漫长三年，我从最初的愤恨、不甘，渐渐被磨成了麻木与卑微。煤窑的黑暗不仅侵蚀我的皮肉，更在心底种下怯懦的种子。我学会逆来顺受，用讨好的笑面对霸凌，只为少受些皮肉之苦；习惯饿肚子时默默咽下口水，把饱腹希望寄托在缥缈“明天”。

终于，妻子出现了。她站在煤窑口，日光勾勒出她依旧婀娜的身形，却让我无端胆寒。“跟我回家吧。”她语调平淡，听不出喜怒。一路上，我大气不敢出，手指不安地揪着衣角。

到家后，她慵懒地坐在沙发上，抬眸看向我，眼中闪过一丝玩味：“怎么样，还像以前那么小气、爱吃醋吗？”我的身子瞬间绷紧，双腿一软，“扑通”一声匍匐在地，额头紧贴冰冷地面，双手合十讨好般举着，声音带着哭腔，颤抖说道：“不敢了，真的不敢了，我学乖了，这三年……我什么都懂了，只求你别再生气。”泪水夺眶而出，洇湿脚下那一小片地板。

她嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑意，起身踱步到我跟前，鞋尖轻挑起我的下巴，迫使我抬头与她对视。“哼，这还差不多。”她扔下这句话，转身进了卧室，留我瘫在原地，满心悲戚却又暗自庆幸劫后余生。

往后日子，家中氛围诡异压抑。夜晚同床共枕，中间却似隔了道无形冰墙；饭桌上相对无言，偶尔目光交汇，我便慌乱移开，生怕惹她不悦。她心情好时，会丢些零活让我做，稍有不如意，旧事重提，言语如刀扎在我心口。我拼命表现乖巧，包揽家务、揣摩她心思买礼物，可她眼中冷漠从未消散。

我在这囚笼般的家小心翼翼踱步，往昔自信果敢被消磨殆尽。朋友聚会不敢去，怕她起疑；新衣服不敢买，怕她指责乱花钱；连笑都得斟酌分寸，唯恐笑声惹她厌烦。有时午夜梦回，想起曾经平等相爱的时光，泪水悄然滑落，浸湿枕头。可清晨醒来，面对她冷脸，又得强装笑颜，卑微迎合。这床洗坏的旧床单，成了我一生挣脱不掉的枷锁，锁住我的自由、快乐，把我困在这满是伤痕的婚姻炼狱，不知何处是尽头，唯有日复一日在她阴晴不定的情绪里苟延残喘，守着摇摇欲坠的“家”，期盼她心底能重新燃起一丝温情，哪怕只是微弱星火。